致我心裡的小天使
對經歷過兒童癌症的人們來說,每一個人心中都住著一名天使,縱使照片泛黃、物事人非、回憶淡去都不足以弭平曾發生的一切,也改變不了天使曾在這美麗而又殘酷的世界降臨過的事實。
我心裡的小天使是小崴,孩子天使般稚嫩的臉龐卻面臨罹癌的現實,過了許多年仍忘不了身為其父母的堅強、良善,對其他病友及家屬的傾力協助,在常人眼中最接近地獄的懸崖,是人性最熠熠生輝的美麗風景。
而即使許多時候盡了人事,常常結果卻不盡人意。小崴在兩歲前便離世了,我永遠都忘不了隔天報紙封面的標題及照片。對一個家庭來說,孩子的離開也讓身為父母的某部分也跟著消逝、破碎,那種疼痛,我相信不是一句「會過去的」就足以弭平,時間也許會沖淡所謂的疼痛,但身上的傷疤卻是肉眼可見,讓人想忘也忘不了。
對一個孩子來說,莫名被誕生在這個世界,莫名得到這樣的癌症,莫名地經歷一連串痛苦折磨後離開人世,這樣的經驗發生在任何人身上,都足以讓人感到怨嘆。《我們與惡的距離》中的社工曾對「為什麼是我」的思覺失調患者說:「可能是因為你比較勇敢吧」,被大眾譽為經典台詞。可是對罹癌的孩子來說,人們口中的「抗癌小勇士」常常是不得不勇敢,或者是,沒有辦法選擇不勇敢。
我也時常在想,如果當年那個孩子現在還活著,也已經國中畢業的年紀了,對他人眼中的平凡,卻是這些孩子遙不可及的夢。生命時常如斷了線的吉他弦一樣戛然而止,也告訴了我們活著,從來就不是理所當然。
時光荏苒,上週4/24又參加了一次兒癌基金會辦理的喪親植樹活動,看到每一個歷經喪親的父母、手足及家人們,即使帶著未完全癒合的傷,也願意走出來;仍願意去相信,生命是有一些值得去努力跟在乎的人事物,都讓人備受感動。
「今天我要成為一個什麼樣的人?」對於這個問題,我們不是問問題的人,事實上,我們才是回答生命這個提出問題的人,我們每天的所選所為就是答案。我也願意相信,即使經歷峰與谷的跌宕起伏,每個人仍有復原力繼續走下去,尚未謝幕之前,漫漫長路都有你我一起前行。