小鎮大天使
小鎮，雖然你已經離開了這世界十幾年，但是我偶爾還是會想起你。想起你的遺憾，想起我無法兌現的諾言。更多的，是想起你面對病魔的平靜與勇敢無畏。
第一次遇見你，是醫院治療室裡的場景。
因為復發而第三次被確診急性白血病(血癌)、十八歲的你躺在兒科治療檯上，靜靜等待化學藥物的髓鞘內注射，和其他幼小孩子的哭泣掙扎完全不同。想起先前總醫師對執行技術住院醫師的叮嚀：「他之前髓鞘內注射治療留下的疤痕組織比較厚，容易影響穿刺部位的判斷，請務必做好下針位置的確認。」也許是總醫師提醒奏效，並沒有發生他們所說的慘痛經驗：扎四、五次才成功。那一次脊髓穿刺給藥迅速完成，讓我這個路人甲護理師悄悄替你鬆了一口氣。
需要化學治療的孩子，就像是疾病大陸的候鳥。有醫療需求了，飛來醫院度過疾病寒冬，階段性治療完成，又飛回屬於他們廣闊的天空。你也不例外。
十歲就被診斷罹患血癌的你，跟著原本的主治醫師看診，即使年滿十八、身高追過了醫師叔叔護理師阿姨，且早已脫離兒科範疇，依然選擇延續這緣分。在來來去去的日子裡，我們彼此逐漸熟悉，也能從其他醫療團隊夥伴的口中更加認識你。乖巧懂事的你沒有一般少年的張揚浮躁，接受治療及求學之外，還去打工減少單親母親的負擔。
不知道你還記不記得？在一次鞏固期化療入院時，母親見你安頓好了就先回去上班，我趁機問你很早就想提，卻找不到機會問的問題：「你不怨嗎？為什麼會是你？還接二連三？！」你聳聳肩輕聲回答我：「就是遇到了啊！不然又能怎麼辦？」後面接的一聲嘆息，是我發出來的，而你年輕的臉龐有著原本不屬於你這個年紀面對疾病的平靜。
因為疾病與治療因素往往需要保護性隔離的你，經常住單人房或雙人房。在大多是小朋友生病住院，會因為陌生害怕和治療不舒服的哭鬧嘈雜氛圍裡自成一格。我在忙碌的空檔發現你有時候會看書，有時候打電玩、聽音樂，很安靜，安靜地讓我覺得彷彿快要被這個世界遺忘的你，為什麼病魔還會一直來打擾你？
癌症的治療，總是需要打靜脈注射的針。還記得嗎？你曾按照自己的經驗給我建議，告訴我要打哪一條血管。綁上止血帶，我指了指旁邊更明顯、更粗的那一條靜脈：「這條比較明顯，打這條好嗎？」你遲疑了一下說：「可能會破喔！你有把握就好。」結果，我選的那處血管還真的是破了，最後是你建議的那一條血管成功被打上靜脈留置針。對於我的歉意和懊悔，你說：「有打上就好。」因為沒有聽你建議而讓你多痛的那一次，你不會再想起，而我卻始終無法忘記。
在我調進兒科加護病房不久後的一個夜晚，我們重逢了。那是無法說『很高興見到你』的一個窘境，加護病房中緊湊給予各項藥物和點滴、輸血治療的空檔，還必須安撫著因為敗血性休克而逐漸意識混亂的你。永遠無法忘記你對我說的最後一句話：「我要回家！」我忍痛告訴你：「好！可是你要配合我們，幫你控制好這次的感染，就讓你回家。」隨後你被麻醉、被插管、被搶救，血液、點滴、升壓劑瘋狂輸注，即使那樣傾盡全力，在那之後，你也沒再醒過來。
最後的禮服，是你叔叔和我一同為你穿上，永遠停留在二十二歲英挺的模樣讓我至今難忘。沉靜安詳面容彷彿向我道別：「我功德圓滿了，去天上和爸爸相聚，從此不再有病痛。」不能清醒著回家向家人道別，是你的遺憾吧！也是我的。
儘管已經事隔多年，每當遇到兒童癌症的小朋友對這個世界說再見時，我都還是會想起你。想著你們會不會在另一個美好、沒有病痛的世界相遇，想著你是不是還是那個我心中安靜、勇敢又溫柔的大天使。