
喃喃呻吟，腦海裡好像看到一些排列整齊

的藍紫色方塊，隨著我的脈搏放大，縮小，

又好像蜻蜓的複眼，忽大、忽小……我聽

得到自己的脈搏跳動，叮咚、叮咚……隱

約聽到爸爸在旁邊叫我的名字，還有遠處

媽媽的哭泣聲…… 漸漸地，我就這樣失去

了意識……

不過，那已經是四十年前的記憶了。

感謝上帝的恩典，還有醫護人員以及我父

母親的積極治療和全心照顧，我後來終於

在我十三歲、國二升國三的暑假裡，

有一天腳底不小心被釘子劃傷了。結果

那個小傷口一直沒好，而且我開始發高

燒，最後被診斷得到急性淋巴性白血病 

(ALL)，也就是俗稱的血癌。幾經轉診，

最後送到台大醫院。但那時候，我已經高

燒四十度將近一個星期，不但免疫系統失

效，血液裡充滿了細菌。等轉到台大四東

病房的時候，我已經是奄奄一息。護士們

不停地幫我換冰袋，在我身上擦酒精散

熱……我一直昏昏沉沉，睡睡醒醒，嘴裡
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醒過來了。之後，經過兩年的

密集化學治療和放射線治療，

我的身體逐漸康復。再加上長

達十年的追蹤回診，我終於在

大學畢業的時候，被我的主治

醫師劉禎輝教授宣布我的白血

病痊癒了。雖然中間有許多痛

苦和難捱，但這重生的喜悅和

感激，也讓我在日後的人生裡

大膽做夢，用力實現。

我還記得，在治療的期

間，常常要抽取骨髓檢查。醫

生只有對我局部麻醉，然後用

吸管一般粗的針頭和鑽子，從

胸骨上打洞，抽取骨髓。對此，

我常常嚇得手腳發軟。而化療

的藥物不但讓我掉光頭髮，也

讓我身體相當噁心難受。在做

放射治療的期間，身體有時候疲倦到連喘

氣的力氣都快沒了。但我從來沒有鬧過脾

氣。爸爸告訴我一定要全力信任、配合醫

師護士們的治療，要帶上口罩，小心再小

心不要被感染，才會好起來。在漫長的治

療過程中，我的父母親從來沒有要我吃過

任何偏方，只有聽從醫師的專業和治療。

出院之後，因為身體的虛弱，還有治

療的需要，我休學了兩年。在沒有學校、

沒有老師、沒有家教、也沒有 Internet 教

學影片的情況下，我在家自學，把國中還

沒有唸完的學業，自己設定進度讀完。之

後，雖然晚了一年，我還是由爸媽帶著我

全副武裝，戴著口罩，到考場裡進行高中

聯考。結果出乎意料，我居然跌破了大家

的眼鏡，考上了建中。在兩年的癌症治療

之後，又重新回到了學校，開始就讀高中。

不過，高中復學後的適應是一大挑

戰。兩年的治療讓我的白血球被壓抑得很

低，因此很怕在公共場合裡被感染生病。

我儘量避開所有的人潮和公共場合的聚

會，放假也儘量待在家裡。即使在學校教

室裡，也常常帶著口罩。再熱的夏天我也

穿著長袖長褲，戴著帽子。走在路上，看
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起來很怪異，有點像要去搶銀行的樣子。

再加上沒辦法和同學們到操場上運動打

球，在這段青春期成長的日子裡，我跟同

年齡同學朋友們的互動相當有限。因此，

我變得相當內向害羞。要過了好長一段時

間，隨著身體逐漸強壯，我才比較能克服

自己的內向，有信心去結交朋友，融入社

團裡。

不過，高中三年裡我的成績還不錯。

大學考上了台大機械，我的身體也開始健

壯。當大學畢業，醫生宣佈我痊癒了之

後，我一個人出國留學，在加州柏克萊大

學修讀碩士。然後在美國矽谷工作，結婚

生子。後來又在哈佛大學拿到 MBA 學位，

與朋友們在矽谷創業。如今我住在美國東

部，身體健康，有美滿的事業家庭。我和

我美麗賢慧的太太，兩個疼愛的孩子，還

有一隻可愛得不得了的貓咪，住在風光明

媚、四季分明、如詩如畫的普林斯頓大學

城裡。

記得在我生病沮喪的時候，曾經讀到

俄國詩人巴斯特納克的一首詩：

為了世上的誰，你擁抱得如此廣闊？

顯示無比的力量，受盡無盡的折磨？

而宇宙充滿著廣袤的靈魂與生命，

佈滿著那些林野、河川、和村落。

這三天轉瞬即過，

他們要將我向虛空擲落，

就在這麼短促的時間裡，

我已長成，等待復活。

直到多年以後，我接受了基督信仰，

才知道原來詩人寫的是基督耶穌。每當我

痛苦難熬的時候，就會想起這首詩。知道

我們雖然受盡折磨，但是上帝的恩典和力

量，讓我們就在這樣的苦難中，磨練長成，

等待復活⋯⋯

＊＊＊

生病之後的四十年來，人生有起有

落，有喜有悲。但是回想起來，我人生大

部分的夢想，好像也都有實現。感謝上帝

讓我生了一場大病，讓我在年幼的時候，

就懂得珍惜生命。苦難和折磨，也往往練

就了我們幸福快樂的能力和勇氣，學習每

一天都生活在天堂！
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